Zona Rossa - II parte

Era il momento di proseguire. Arrivati alle porte del paese trovammo il blocco stradale. Iniziava la “Zona Rossa”. La piazzetta di Visso era un vespaio di Vigili del Fuoco, Polizia, Carabinieri e Protezione Civile.
Accanto al blocco stradale una casetta in legno dove controllavano le operazioni e rilasciavano i permessi.

Eravamo scoraggiati. Dovevamo fare dietro-front e tornare a casa. Andammo a prendere un caffè e ci mettemmo a chiedere come fosse possibile accedere alla zona rossa.
Un arzillo vecchietto, con le rughe probabilmente approfondite dalla tristezza del momento, ci venne incontro e ci suggerì un escamotage per entrare dove era proibito. Sobbalzammo.

All’interno della zona, in località Ussita, c’era un ristorante. L’unico. L’unico che era rimasto illeso. Non aveva subito danni perché era stato costruito sotto ad una sorta di parcheggio. Un metro di cemento armato che aveva protetto “La Mezza Luna”. Con la prenotazione, per il desinare, il “lasciapassare” era tuo.

Non ce lo facemmo dire due volte. Telefono in mano, prenotazione fatta. Come avessi vinto qualcosa andai di corsa alla casetta e in pochi minuti il “visto d’entrata” era nostro.

Ero veramente emozionato. Un’emozione strana però. Gioia mista a dolore. Mi stavo chiedendo se fosse stato "giusto" andare a scattare foto in quelle zone devastate. Mi tornarono in mente le parole di Antonio che mi disse un’oretta prima “parlate di noi, ci hanno abbandonato”. Non esitai. Montai in macchina e con Maurizio superammo la barriera.

In lontananza vedevamo un palazzo squarciato. Un mezzo dei Vigili del Fuoco ci stava venendo incontro. Scattai subito, dalla macchina in movimento, una fotografia. Poco dopo arrivammo alla piazza.

Con la pancia soddisfatta tornammo alla macchina. Stavamo per ripartire. Eravamo rimasti però con la curiosità di vedere la situazione di Frontignano. La località ancora più a monte di Ussita. Quella era proprio off-limits.

Passando davanti alla casetta dei Vigili del Fuoco ci facemmo coraggio e andammo a chiedere come fosse possibile visitare anche quella zona. Fortuna volle che li trovassimo sul punto di accompagnare il proprietario di una villetta. Doveva andare a controllare la condizione della sua casa rimasta irraggiungibile per mesi. Ci dissero “venite con noi – mettetevi il casco – non scendete di macchina”.

E così ci incamminammo per Frontignano. Anche in quel posto tristezza infinita. Arrivammo agli impianti di risalita. Una volta brulicavano di gente. Adesso erano blocchi di cemento pieni di crepe.

Ci spostammo al “Domus Laetitiae”.
La struttura alberghiera era già stata danneggiata dal terremoto dell’agosto. Fortuna volle che non ci fossero state conseguenze per le 170 persone che vi stavano soggiornando.

Con la “botta” di ottobre era venuto giù. Sventrato. Come un leone, il sisma, l’aveva sbranato.